作家协会主管

《草堂》诗刊2019年第3期|蓝蓝:雪与灯语(组诗)

来源:《草堂》诗刊2019年第3期 | 蓝蓝  2019年03月15日08:50

    蓝蓝(1967—),祖籍河南,生于山东烟台。出版有诗集《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦睡梦》《诗篇》《从这里,到这里》《一切的理由》《唱吧,悲伤》《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》、中英文双语诗集《身体里的峡谷》《钉子》、俄语诗集《歌声之杯》;出版童诗集《诗人与小树》; 出版散文随笔集六部,出版童话集五部,出版童话评论集《童话里的世界》等。

在重症监护室外

 

相比喜爱抄小路的人们

开辟大道者更充满欢喜

在此意义上,应重新定义孤独

有歌者言:孤独是可耻的

深陷病榻的人对此深有体会——

 

雪白的病房

宛如人性的底部,亦如

它光辉的巅峰:

命运抡圆了它的铁锤

锻打在情感的砧子上

无论男女老幼

 

引颈就戮的勇气

消解了多少豪言壮语

它不过就是一只手的温暖

一杯茶,或一声应答

 

这微神眷顾的大道

正是世界诞生的理由

 

庄蹻之征

 

没有积雪。没有寒鸦在枯树上呱噪。

没有搜集民歌的木铎声响在街巷。

 

是他将这一切带来——用书卷

话语,以及兵骑。

 

他是王:一面猎猎征旗上有他的

名字。他也是楚王的奴隶

统帅大军的武臣。而我就是

这疲惫队伍中的唯命是从的一个。

 

我带着楚地的稻种,站在荞麦花丛中

我将用箭和戟获得这里闪烁银光的锡

以增加权柄的硬度。

 

——谁是主人?

麾下如蚁的百姓,战战兢兢的蛮人

弯腰将烛火奉上,就在

我的脚下。但我的甲胄就要被

此地的布衣替代,因为秦王阔大的衣袍

罩住了巴蜀的山水。

 

马鹿洞

 

他永远跑不过一只鹿,但他的石块可以

他的陷阱也可以。山洞里的火神

庇护这些时日:

在雨季,在天冷的时候。

 

他的头盖骨厚七毫米,但有一天

它被尖利的石棒刺穿。

新来的强盗们绑上藤条,挂起来——

 

那是最早的灯碗。烧吧,亮起来

他们说弱肉强食就是丛林法则

而他那钻了细孔的颅骨万年后被找到

那些异族人,南威尔士人后裔

则可提供一份研究伟大人类行为的例证。

 

光与灯

 

没有人能走出一支箭的射程,

——除了光。

 

微弱的灯火,愿你保佑

幽暗潮湿的矿洞。

 

春窗曙灭九微火,九微片片飞花琐。

——武帝的九枝灯,愿你保佑

烧制兽头的陶工。

 

和诗人一样,帝王的夙愿也关涉时间

诗人重构时间,帝王梦想万岁

光改变空间,青铜替换了陶土

 

——大地浸透了人的血肉。

 

灯 语

 

索玛已红了,荞麦又黄了

今年的竹子青青,阿惹妞;

 

洞子的嘴张着,吞下了阿皮和阿普

砧子上,青铜的双臂敲好了。

 

我看不见这一切,我听到

旋律和节奏,比枪炮声微弱

却从未停止——

草丛里虫儿热情的颤抖。

 

光芒,伟大的耕耘者

你是我最初的诞生和最终的掩埋。

在废弃的矿洞,人类的历史被野草收回

墓穴里,跪下的双膝再也没有伸直。

 

说书人遗漏了宫殿中的灯盏

在未来空旷的博物馆玻璃橱内

那是尚未完全氧化的一件物证

是史书上一片沉寂的废墟。

 

沉 睡

 

睡吧,停留梦中——

别去猜马查多的谜语

这个西班牙人研究过生活与做梦的关系

最重要的是看见那并不真实的东西

哦——忘记醒来这个词。

 

睡吧——棺椁已被撬开

盗墓贼趁着夜色逃遁

马帮的蹄声嘀嘀嗒嗒走过头顶

采矿人、盗矿人都是穷人。

 

睡吧——不要惊动地下的亡灵

哐哐当当的寸轨

轰轰隆隆的米轨在人间来往

碾过这层层黑暗

熄灭的灯继续做着它屈辱的梦。

 

黑蚂井

 

 天色已大亮。道路已被沉重的

载重车啃得坑坑洼洼。

山坡上的庄稼在晨风中成长

——方向盘将带他走向一扇窗户吗?

 

行驶在红土和灰褐色的矿渣间

轮胎在吃掉身后的道路。

他并不知道有座都城早已

沉落在水下,也不知道那个神秘失踪的

王国里有一位高鼻目眦的先人。

 

粗糙的黑手握着操纵杆

旁边是露出膝盖的劳动裤破洞。

他的思想把他关在

一阵希望和恐惧交织的木然中

直到——

 

车停在杂草丛生的路旁

他打开驾驶室的门,四顾无人

背过身,淅淅沥沥一泡热尿

在瓦砾和野蒿的荒凉中

冲刷出一个朝代斑驳的青铜大门。

 

自然主义者

 

一个自然主义者会选择三叶草,

选择荒野,选择趴在花蕊中

浑身颤抖的蜜蜂;

 

会选择一把铁锤,在坚硬的岩石上

凿刻自然教会他的

美的形态——看,成熟的石榴

正在把心裂开。

 

一个自然主义者会遇到

他的享乐带给他的阻碍——

桥梁需要河流,而船需要海。

 

一个自然主义者造成上帝的苦恼,

关进墙壁和屋顶下的香火,呼唤

凌乱的露天祭坛,暗羡风中那些

披星戴月、光明灿烂的众神。

 

一个自然主义者按照自然的节奏

敲打着他苦闷的秩序:

 

脚下的碎石越来越多,

蓬勃的野草也越长越高,

一只雄壮的蝎子窸窸窣窣从草丛爬过。

 

厨娘之歌

 

我扫地,我收拾厨房

我的手伸进堵塞的水喉中歌唱。

我的头巾旧了,我的袜子破了

我在缺了口的立法砧板上继续敲打——

 

窗外阳光灿烂,而人们匍匐在深夜

我缝补衣物,用丝线扯牵黎明

我在社会性的铁锅里炖煮美学的饭菜

用三十年的耐心剪开日常的铁网

 

电线杆足够多了,灯却没有亮

春天的田野如此荒凉

我在艾斯唑仑中睁大双眼

在租来的房子里安顿书桌和田垄的梦想

 

我的皱纹在增多,我的孩子在成长……

 

 

大雪里的夜。

遥远而宁静。

 

双脚不记得你。漆黑的路不记得你。

飞在空中的古代的桥

多少人走在上面。

新来的情侣躲在大衣里

不记得你。你在夜里走远了。

 

雪在雪的寒冷中死去。雪在雪的遗忘里死去。

那曾充满着呼号和哀哭的深夜。

 

我用我的爱温柔地送你走。

我用我的马驮着你。

耸动的山岭,在原野上奔跑

我松软的胸脯留着你睡过的凹陷。

大雪里的夜

你飞舞的雪花多么动人,劈啪地燃烧。

覆盖了桥下冻死的人

覆盖了说谎的嘴。

 

你的洁白如此艰难。

你在发青的眼睑下寻找光亮

在溃烂的皮肤上寻找永恒的温暖

 

你变成歌唱的诗句如此艰难。

 

马丁·布伯的童年

 

那年他九岁,庄园主的儿子

跟父亲一起坐火车,从巴黎回家。

一些正在孵化的鸡蛋,被小心翼翼

搁在庄园主的膝盖上。

 

这位受人尊敬的东加利西亚犹太人

不过是个不因为任何规则而去

亲近生命的农民——当他带着儿子

走向牧场,挨个向每一头牲畜致意

并一再低头俯向麦穗

这些情景已为未来的哲学家描绘了

他将走的道路。

 

和他的父亲一样

这些讲述都是随机和平实的

正如他在童年时就玩一种游戏:

为追索一个句子结构

他需要设计一个希伯来人和另一个

古罗马人,或者是法国人和德国人

进行双语交谈。这个小男孩如此玩耍时

感到了那颗跳动的心。

 

这些未加润色的故事出现在

《我和你》这本小书的后面

就像小溪背后出现的大海

让我理解了他的双民族国家观点

以及——“人性意味着潜在于

世界存在中的相遇的发生。”

 

一个诗人的消逝……

 

一个诗人的消逝,意味着

全体诗人的死亡。

 

又一次,护送骨灰的人

脚步缓慢,踩着二月阴沉的春天。

 

没人能够分担最后一声喊叫

生命的陈规陋习

将我们引向生的恐惧。

 

无知安慰我们。幻想迷醉我们。

晨风在它通过的低洼处

打开我们第一次呼吸。

 

呼吸死亡,呼吸活着的遗忘就像

一条河掉头奔流。

 

而你在天上,在树木和草叶中

远走又驻留。此中有一个作为诗人的我

朝着盗走了你面孔的风

追赶,绕过时间的悲伤……

 

A·J 艾耶尔从神秘之地归来

 

据说,那是一个不曾有人

回来的神秘之地

但无神论者艾耶尔被一场肺炎送去

复又送回。伦敦有两家报纸

刊登了他的文章,“我死后看到的……”

“又及死后勘察”

他不无尴尬又惊奇地写道。

 

有过濒死经历的人们或许

能相信他的讲述——他想要渡过一条河

正如古希腊神话里的冥河

第一次失败了,第二次成功了。

其间,他的心脏停跳了四分钟。

 

至于他对神的思考,肉体的复活

才是真正的问题。他无论如何

也不能相信这是真的。

 

对于这段经历,他的解释是:

一个人心脏停跳时,他的大脑

还在工作。

 

但他提到了时间矢量可能有

相反的方向:——

“这意味着任何特定的生命中

人的死都先于他的生。”

 

哦,这撼动无神论者的发现

从“那边”回来的“这边”的哲学家,

这忽明忽暗的逻格斯。

 

文明就是进入想象力(节录)

蓝蓝

1,搬动一个词,需要动用一本厚厚的字典。或者,一生。

2,诗:写作的日常化,琐碎化。或曰有一个主题,但要把它日常化,细节化。这是对一切宏大主题最好的诗歌化处理,在此意义上才能获得完整性,以成全艺术的完整。

4,读书,是避开大师和经典的崭新路途。创造性的诗人会寻找前辈大师的弱点,在那里开辟新的思想疆土,发展他们来不及完成的事业。

8.诗歌必须有比愤怒更大的火焰——为了让那些可鄙的材料融化,并最终铸成诗。

9.在多大程度上我们会热爱“虚构”胜于真实的呼吸和体温?对于愿意继续停留在“想象”中的人来说,这或许是最虚妄悲惨的生活了。狄金森这样写道:“很高兴你还记得‘草地’,那阻止了虚构。我经常听别人说推测胜于发现,我想这一定是说着玩的,因为它不是真的——。”(1876年致T.W.希金森)

11.这是夜。是生与死的交接时刻。还有人没睡,醉汉们摇晃在大街上。……这是夜,在遥远夜空的间隙里,永远有一条流浪的路,走着茫然的星。深草里秋虫在鸣叫,天快亮了,黎明正悄悄堆起了柴火。你是谁?你那在意义中受孕的脑袋伸在寒冷砧子上,正静静等着铁锤落下,以飞溅出对生活的热爱那绝望的火花。

13.有时,你原谅大量书写的复制者,这是你对表达权利的道德尊重,却不是对文学标准的道德尊重,更不是你可以原谅自己将书写庸俗化的理由。

14.你坐在地铁里,车厢钻进黑暗的隧道时,你在窗玻璃的反光上看到自己的脸,一张漠然的面孔,带着疲惫和对生活妥协的一抹冰冷的微笑。你想起很久以前你不是这样。你热情,愿意全力投入生活,不计后果。你知道生活也将这样待你。可是现在,你紧紧按着自己的头不让它浮出水面。你学会说:“yes.yes.yes.”

15. 面对满当当的书柜,堆满了桌子的书,你感到一种可怕的匮乏和恐慌。回想起少时你只拥有不多的几本书,却安心于它们给你的宁静和极大的满足。问题不在书增多了,而是你似乎徒然占有了物质和知识,却没有给书页上的心灵留下进入你心灵的空间。

17.爱是“成为另一个人”的愿望,爱是去自我中心化,是对他人赤诚的开放和容纳;在几乎是引颈受戮的勇气下,是爱的自我实现,是毫不设防的赤诚和袒露。有无“值得”爱的人并不重要,重要的是自我历尽磨难在爱的完善中的存在。

19.词的作用在于把万物联系在一起,创造一个世界。这是繁育的劳动。写作时,诗人被诗歌使用,并以生命加入这广阔神秘的联系之中。布罗茨基所说“诗人是诗歌的工具”意便在此。

20.藏族诗人完代克走进门后,抖开一条雪白的哈达,弯腰双手递向我。一瞬间我惶然失措。这种待人的庄重和慈悲在我的生活里几乎绝迹,它神圣光辉的霎那间充满我的小屋。

21.信任人;信任人向善的愿望;信任人所能配得上的高贵、尊严、勇气和无私;信任忏悔和拯救;信任谅解和宽容,这些推动星球转动的力量。依靠这些活得无怨而幸福。——信任,是对人最深沉的赞歌。

22.清晨用阳光说出自己,鸟儿说出树叶的青翠;泥土的嘴唇翕动,说出初夏的热情,语言和形式说出人……万物在其不息的劳作中说出存在神圣的快乐。

23.应该像毕加索那样看待事物:“一切都是奇迹,一个人在洗澡的时候没有在水中溶化也是一个奇迹。”

25.文明就是进入想象力。

26.一切艺术、思想无不是对想象力的建设和开拓,直至个我消失融化在他事他物之中。因而,爱便是与他人融为一体的愿望和行动。因而,爱就是文明。